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MM. Jules Barbier et Michel Carré sont assurément gens 
d’infiniment d’esprit. Ils versifient avec une élégante facilité et non sans 
grâce. Ils trouvent le mot pour rire et lancent lestement le trait. Mais, 
comme force gens d’esprit, ces messieurs sont sujets à d’étranges illusions. 
Quelle illusion plus complète que de vouloir surmonter un chef-d’œuvre 
de Mozart, d’une finesse exquise, d’une infinie délicatesse, de vouloir, dis-
je, le surmonter d’une prétendue et informe comédie de Shakspeare 
[Shakespeare]! Mon Dieu! je blasphème peut-être en ce moment. Je 
proteste pourtant que je professe pour Shakspeare [Shakespeare ] la plus 
vive admiration. Je me prosterne devant ces grands monumens de l’esprit 
humain: Hamlet, Macbeth, Otello, Roméo et Juliette, le Roi Lear, que je ne puis 
lire malheureusement dans leur langue originale! Je crois très sincèrement 
que Shakspeare [Shakespeare] est, comme on nous l’a dit tant de fois, un 
des génies nourriciers de l’humanité. Mais est-ce une raison pour que je 
m’incline avec le même respect devant toutes les ébauches qui sont sorties 
de ce cerveau, si gigantesque qu’il soit, et qui ne sont ni dans nos mœurs 
ni dans nos habitudes d’esprit? J’ai voulu lire cette comédie de Peines 
d’amour perdues dans la traduction de M. Guizot, et, je le déclare, je n’ai 
jamais rien lu de plus ennuyeux, de plus assommant, de plus lourdement 
alambiqué, de plus prétentieusement subtil. Je ne sais pas ce que cette 
pièce peut être en anglais; mais dans le français que nous parlons tous, et 
que nous ont légué les maîtres de notre langue, je défie qu’on nous montre 
un dialogue plus torturé, plus diffus, plus hérissé de pointes inintelligibles 
et grossières qui blessent à la fois le bon sens et le goût. 
 
Je me trompe, il y a dans ce dialogue quelque chose qui m’a 
charmé, c’est l’aveu que fait Biron, la gentilhomme le plus spirituel de la 
pièce, de toutes les inepties qu’il a débitées à dame Rosaline, à laquelle il 
dit, en lui tenant la main: «Adieu, phrases de taffetas, complimens raffinés, 
hyperboles à triple étage, affectation recherchée et figures pédantesques! 
les insectes bourdonnant m’ont soufflé comme un ballon, je les abjure; et je 
proteste ici par ce gant si blanc (come la main l’est encore davantage, Dieu 
le sait) que désormais, en faisant ma cour, l’expression de mes sentiments 
sera énoncé par des oui et des non de l’étoffe la plus unie et la plus simple; 
et pour commencer ma réforme, ma belle, que Dieu m’assiste! oui, comme 
mon amour pour vous est ferme et constant, de la trempe la plus pure, 
sans paille ni alliage!» — Faut-il que Biron attende, pour «commencer sa 
réforme», à la fin du cinquième acte?  
 
Et cependant c’est cette association des deux noms de Shakspeare 
[Shakespeare] et de Mozart, je dis plus, c’est l’incompatibilité qui existe 
entre ces deux génies, qui a évidemment séduit MM. Jules Barbier et 
Michel Carré. Je conviens que le libretto de Così fan tutte est 
invraisemblable, extravagant, absurde, tout ce que vous voudrez. C’est 
une farce italienne. Tel qu’il est, il peut passer sans difficulté au Théâtre-
Italien, où l’on parle italien, et où, parlât-on français, on n’écouterait que la 
musique. Mais enfin ce libretto de da Ponte, en faisant la part de 
l’invraisemblance et de l’absurdité, est il après tout si mauvais? Mozart 
s’en est contenté, et Mozart, qui avait certainement autant d’esprit que 
certains dramaturges, n’avait aucun goút pour les méchans libretti. S’il a 
accepté ce libretto, c’est qu’apparemment il y trouvait des situations 
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musicales et Dieu sait s’il a manqué ces situations, et si, inspiré par son 
seul génie, comme tous les vrais génies, il n’a pas écrit sur ce canevas tel 
quel, une de ses partitions les plus achevées et les plus parfaites, une 
partition où tous les morceaux se suivent selon l’ordre logique des scènes, 
et où tous s’adaptent merveilleusement aux scènes que le librettiste lui 
donnait à remplir. 
 
En voulant acclimater au Théâtre-Lyrique une œuvre de Mozart, 
n’était-ce pas avant tout cette œuvre de Mozart qu’il s’agissait de 
conserver, de mettre en lumière, d’exposer dans son développement 
naturel, dans sa conduite et son ensemble? Entre la suppression 
impitoyable du livret de da Ponte ou son maintien littéral, n’y avait-il pas 
un moyen terme qui consistait à l’améliorer, à l’approprier aux exigences 
de la scène française? On n’en aurait pas fait un chef-d’œuvre sans doute; 
il ne pouvait être question de chef-d’œuvre lorsqu’il s’agit de libretto 
d’opéra, et nous n’avons guère le droit de nous montrer difficiles. Un de 
mes confrères de la Revue et Gazette musicale, M. Léon Durocher (je suis 
bien aise de lui rendre ici cette justice) a observé avec beaucoup de sens 
que rien n’était plus aisé que de rendre cette pièce supportable, sans se 
condamner à dépayser les admirateurs de la musique de Mozart, en ne 
dépaysant pas la musique du maître de son cadre primitif. Si, au premier 
acte de Così fan tutte, les deux sottes, Fiordiligi et Dorabella, découvraient 
le piége qui leur est tendu par le vieux malin, le comte Alfonzo [Alfonso], 
et ses deux affidés Ferrando et Guglielmo; si, pour se venger et pour punir 
les insolens qui les outragent, elle feignaient de s’y laisser prendre, alors 
tout changeait de face, les mystificateurs étaient les mystifiés, le comte en 
était quitte pour perdre son pari; la pièce, devenue gaie et amusante, 
marchait à souhait. Quelques lignes ajoutées au dialogue, quelques à parte 
placés en leur lieu eussent fait l’affaire. MM. Barbier et Michel Carré 
pouvaient faire bien; malheureusement, ils ont voulu faire mieux. Mais 
non: il fallait mettre du Shakspeare [Shakespeare] là-dedans. Du 
Shakspeare [Shakespeare]! C’est à la mode, c’est bien porté, cela donne du 
relief! Il fallait surtout accoler le nom de Shakspeare [Shakespeare] à celui 
de Mozart, deux noms qui ne peuvent se rencontrer ensemble sans 
produire une dissonnace. Et, pour cette belle opération, nous avons eu une 
pièce imitée de Shakspeare [Shakespeare], une musique imitée de Mozart, 
un à peu près de Mozart, un à peu près de Shakspeare [Shakespeare]. Pour 
Shakspeare [Shakespeare], cela m’est bien égal; mais pour Mozart, c’est 
autre chose. Je n’admettrai jamais que pour me faire goúter, apprécier, 
admirer une partition de Mozart, vous commenciez par la bouleverser 
dans ses parties principales, par altérer le sens et l’expression des 
morceaux en les isolant de la situation pour laquelle ils avaient été 
composés et en les ajustant sur une situation toute différente; je 
n’admettrai jamais que vous dérangiez l’ordre et la suite de ces morceaux 
que risque de détruire cette graduation que le compositeur a observée 
dans les tonalités successives qu’il a employées, dans les groupes de voix 
et les effets d’instrumentation qu’il a échelonnés de manière à récréer 
l’oreille par une variété croissante et à lui épargner toute fatigue et toute 
monotonie. Mais l’inconvénient le plus grave est celui qui résulte du 
déplacement arbitraire des morceaux. Je n’en citerai pour exemple que 
celui de ce ravissant quintette en fa du premier acte de Così fan tutte. Les 
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deux femmes, Fiordiligi et Dorabella, croient que leurs amans vont partir 
pour la guerre. Désespérées, elles les conjurent avec larmes de leur faire 
serment de leur écrire chaque jour, de ne point les oublier... Elles peuvent 
à peine articuler quelques paroles entrecoupées par les sanglots; puis elles 
exhalent leur douleur dans une de ces périodes qui, chez Mozart, nous 
émeuvent jusqu’au fond de l’âme. Les réponses des deux amans, qui se 
prêtent volontairement à l’erreur de leurs maîtresses, sont conformes aux 
accens de ces dernières, tandis que le vieux don Alfonso se moque d’elles 
dans un coin de la scène et jette ses notes ironiques et mordantes sur cet 
admirable tissu harmonique. Dans le nouveau libretto, ce quintette est 
placé sur une situation gaie, en sorte que les gémissemens, les silences, les 
soupirs des deux femmes, leur longue lamentation mélodique non 
seulement n’ont aucun sens, mais forment un contre-sens monstrueux, 
sans compter que le contraste des notes railleuses du vieux Alfonso 
disparaît entièrement. 
 
Est-ce là respecter une partition? La preuve qu’on s’est entièrement 
affranchi de ce premier devoir, c’est que non seulement on a supprimé 
plusieurs morceaux importans, c’est qu’on a de plus privé certains airs de 
leurs récitatifs sans lesquels ces airs paraissent aujourd’hui tout amaigris 
et décharnés, c’est qu’encore on n’a pas craint de flanquer cette partition 
ainsi mutilée de deux menuets symphoniques, empruntés, l’un au 
troisième quatuor de Mozart pour instrumens à cordes, l’autre à sa 
symphonie en sol mineur. Et remarquez qu’on ne se contente pas de jouer 
ces menuets en guise d’entr’acte; on les promène dans le courant du 
deuxième et du quatrième acte, et cela sans doute pour que ces paroles du 




Dites-lui que nous avons mesuré plusieurs milles pour danser un 




Ils disent qu’ils ont mesuré plusieurs milles pour danser un menuet 
avec vous sur ce gazon. 
 
Mais, si beaux et si gracieux que soient ces menuets symphoniques, 
ils n’en sont pas moins en désaccord complet avec le style de la musique 
de Così fan tutte. Quand Mozart a voulu introduire un menuet dans ses 
opéras, comme dans le finale du premier acte de Don Giovanni, il s’y est 
pris autrement et il a conçu son menuet suivant une coupe et tune forme 
toutes différentes. 
 
Tel est cet opéra que l’on peut bien appeler, si l’on veut, l’opéra des 
menuets, mais qui n’est nullement l’opéra de Così fan tutte connu dans 
toute l’Europe et qu’à diverses époques on a vu à Paris représenté à 
l’Odéon et au Théâtre-Italien. 
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Mais, dira-t-on, nous avons une pièce empruntée à Shakspeare 
[Shakespeare]! nous avons le nom de Shakspeare [Shakespeare] sur 
l’affiche! Oui, c’est là, j’en conviens, un avantage inappréciable; toutefois 
on me permettra de penser qu’il ne compense pas les inconvéniens dont je 
viens de parler. 
 
Je suis loin cependant d’imputer à nos spirituels librettistes, MM. 
Barbier et Carré, tous les défauts qui déparent la pièce de Shakspeare 
[Shakespeare], et qui ont été si sévèrement relevés par le critique anglais 
Johnson. 
 
En empruntant à Shakspeare [Shakespeare] sa fable, nos auteurs 
l’ont dépouillé de ses divagations, de ses obscurités, de ses déclamations 
ampoulées et prétentieuses, et l’ont semée en maints endroits de traits fort 
agréables. Faut-il, en peu de mots, rappeler le sujet de la pièce? C’est un 
roi de Navarre, Ferdinand, qui, avec deux seigneurs attachés à sa 
personne, Biron et don Armado, ont fait vœu, pour se livrer à des études 
sérieuses, de se séquestrer du monde et de ses plaisirs, et surtout de fuir la 
société des femmes. Sur ces entrefaites, arrive la princesse de France avec 
sa dame d’honneur Rosaline. Ferdinand refuse de les recevoir et leur 
permet seulement d’habiter un pavillon dans son parc. Cependant il est 
bien obligé de donner audience à la princesse pour traiter d’affaires avec 
elle. Dès la première entrevue, le roi Biron oublie leurs sermens. Le roi est 
amoureux de la princesse; Biron s’enflamme pour Rosaline; don Armado, 
de son côté, brûle pour une petite paysanne, Jacquinette, et voilà nos 
philosophes joliment mystifiés par leurs dames; don Armado par son page 
Papillon, qui se substitue adroitement à Jacquinette. A la fin, tout 
s’arrange. Le roi épousera la princesse, Biron Rosaline; il n’y aura plus que 
don Armado qui restera victime des espiégleries de Jacquinette et de 
Papillon. 
 
Tout cela, je le répète, est assez plaisant et spirituellement arrangé. 
Mais tout cela ne fait pas une pièce. Pièce pour pièce, j’eusse préféré le 
livret de da Ponte, n’eút-il pas même été amendé, car au moins nous y 
eussions retrouvé Mozart. En un mot, je crains fort qu’on n’applique à 
l’œuvre de MM. Barbier et Carré le titre un peu amendé aussi de Peines 
perdues. 
 
Ce qui assurera à l’ouvrage un certain nombre de représentations, 
c’est la manière dont il est monté et représenté. Mme Faure-Lefebvre est 
charmante dans le rôle de la princesse, comme Mme Cabel l’est dans le rôle 
de Rosaline, et lorsque ces deux habiles cantatrices marient leurs voix, 
c’est vraiment merveille de leur voir faire assaut de douceur, de justesse et 
de bonne grâce. Mme Cabel a plusieurs fois l’occasion, dans son rôle, de 
monter les cordes suaves ou brillantes de sa voix, soit dans le grave et le 
médium, soit dans l’aigu. Mlle Girard est un papillon bien folâtre et bien  
éveillé, et Mlle Faivre une Jacquinette fort délurée. Petit est fort distingué 
dans le rôle de Biron; Wartel représente et chante fort bien le rôle de don 
Armado; et quant au jeune Léon Duprez, on a très justement dit qu’il 
débutait comme son père avait fini. Il a la voix faible et un peu voilée, mais 
il chante à ravir. Je lui reprocherai néanmoins quelques ornemens 
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malencontreux qu’il a tenté d’introduire dans le délicieux air: Un’ aura 
amorosa. On me pardonnera de citer les paroles italiennes. La mise en 
scène est superbe et les décors sont fort beaux. 
 
L’orchestre et les chœurs marchent parfaitement sous l’habile 
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